puisi

Hari ini kubuka lembar-lembar kenangan tentangmu hingga akhirnya kutatap selembar kertas ini. Kertas berlipat dan kekuningan yang mengabadikan tulisanmu bertahun lalu.

---------------------------------------------------

Doa menjelang fajar
21 Oktober 2010

Aku menyebutmu dengan alim
Bicara lewat sapaan mata berkaca
Mengelus dada yang sempat kauelus saat mataku terpejam sementara
Aku mengajakmu dengan solih
Menyapa bayang-bayang sakinah esok
Mengelus dada dengan syukur
Buka lembaran putih setelah lama terkotori zaman

shohib

---------------------------------------------------

Puisi itu banyak berbicara, tapi bahkan sorot matamu berbicara lebih banyak lagi. Tidak kuingat kenangan peristiwa yang menyertainya. Hanya itikad belajar bersama untuk mencapai sakinah kelak.

---------------------------------------------------
ArIf, di pelukan ku
Atas nama temanmu yang ketakutan karna ludah mereka yang tak bertanggungjawab

Aku cinta kau karna ku kenal sakitmu
Ku minum dan secangkir kopi pahit setiap pagi
Campuran gula dari pahitmu ku masukkan di akhir pekan
Senyummu berjuta keluh keluar
Aku siap mengantikan rasa sakitmu tuk hari nanti
Agar kau bisa minum kopi manisku
Dan tersenyum bahagia
Karna ku cinta karna sakitmu
-----------------------------------------------------------

Ah... yang satu ini tidak dapat kulupakan, begitu pun dengan dirimu. Detail-detailnya yang halus masih terngiang bahkan hingga sekarang. Rupanya sudah enam tahun berlalu sejak pertama kali kupandang kamu.

serangan mendadak

 

Pagi ini aku terbangun tiba-tiba karena disergap sesak napas mendadak. Bukan serangan pertama karena aku sudah sering mengalami sesak napas sejak SMP. Mungkin dipengaruhi faktor stress dan keturunan: ibuku punya riwayat sesak napas juga, alhamdulillah sudah sembuh bertahun-tahun yang lalu. Serangan sesak napas yang kualami waktu SMP tingkatannya ringan sehingga tidak diperlukan bantuan apa-apa. Ketika SMK, sesak napas sepertinya bertambah berat dan lebih sering muncul. Setiap mendapat serangan saat di kelas, aku biasanya ngumpet (bersembunyi) di kolong meja. Aku sering duduk di baris nomor tiga pada waktu itu, jadi kolong meja adalah tempat yang tepat bagiku untuk bersembunyi dari pandangan guru. Di kolong itu aku melakukan senam sejenak, sambil berjongkok. Tangan kurentangkan, bahu kubuka, dan tulang punggung (terutama yang berada di belakang tulang dada) aku ulur kebelakang. Biasanya setelah beberapa menit senam sesak napas hilang, kemudian aku kembali duduk.

Sewaktu melanjutkan studi S1 di Salatiga, aku ikut kelompok teater di sana. Aku mejalani latihan fisik sehingga ketahanan tubuhku meningkat, misalnya tidak gampang sakit meski bepergian malam dan tidak sakit setelah bepergian jarak jauh naik bus. Selama itu, hampir empat tahun aku tidak disergap sesak napas, yaitu hanya sekali setelah selesai mengerjakan TOEFL pada semester tujuh atau delapan waktu itu. Itu pun hanya sesaat.

Aku heran sekali pagi ini, sesak napas tiba-tiba datang lagi. Sepertinya itu merupakan efek diforsir beberapa hari terakhir ini dan ketegangan "super-tinggi" sewaktu mengerjakan beberapa hal. Payahnya, senam dan minyak kayu putih ternyata sudah tidak efektif lagi. Aku tidak tahu harus bagaimana karena berbagai macam gerakan stretching tidak berdampak sama sekali. Sumbatan di dada tetap saja bergeming. Teman kost kamar sebelah kuminta bantuan untuk meletakkan tanggannya di punggungku. Tidak juga berpengaruh.

Setengah heran dan setengah tidak tahu harus bagaimana, aku berjalan ke luar dan mencoba kuhirup udara sebanyak-banyaknya dan sedalam-dalamnya. Tidak berpengaruh juga, hingga ahirnya kuletakkan ujung jari tangan iri menyentuh tulang dada: berkomunikasi pada hati dan tersenyum padanya. Bersamaan dengan ujung jari menyentuh tulang dada, sesak napas itu hilang. Benar-benar hilang begitu saja. Selama beberapa detik aku diam pada posisi itu. Ketika sentuhan pada tulang dada kulepas, sesak napas itu datang kembali. Jadi, kuletakkan tangan lagi ke depan dada. Aku kembali ke kamar dan mengetik tulisan ini. Awalnya masih dengan satu tangan karena tangan yang lain masih kusentuhkan ke dada. Namun, sampai pada paragraf ini, aku telah menggunakan kesepuluh jariku  untuk mengetik. Napasku sudah kembali lega. :)

Terima kasih kepada yang telah mengajarkan teknik ini: mengajarkan tersenyum dan berkomunikasi dengan hati. Aku masih terkagum bahwa "ini" bekerja. :)

Hi, Sob!

Beberapa waktu yang lalu aku mengalami waktu yang sulit. Seperti berdiri di tebing tinggi di kelilingi lembah terjal penuh wadas. Aku mendongak menatap langit yang hanya menyisakan hitam, hening, dan bisu. Entah ada apa disana, hanya teguh menanti apa yang akan terjadi dengan bergeming di ketinggian bebatu terjal. Semakin pengap. Kemudian aku beralih laku ke tengah keramaian biar bisa kau sapa wadagku, biar kau bisa melihat dan bercakap denganku. Namun, senyatanya kita tidak benar-benar bertemu. Aku masih serupa kepompong, diam menganyam sayapku sendiri. Tak acuh padamu.

Jarak dengan duniamu terasa makin jauh sementara engkau masih merendengiku di setiap langkah: tidak tahu apa yang terjadi. Ya, aku tidak luka, tidak pula kecewa, hanya belum memutuskan bagaimana aku akan bersikap kepadamu. 

Ah, rupanya hanya sesaat. Kemarin tak ada niatan aku menghampirimu, hanya membiarkan kau terhalang wadas dan memanggiliku dengan suaramu yang serak. Tapi sekarang setelah melihatmu sekali lagi, aku tahu harus berbuat apa. Aku siap menutup luka. Itu sepadan, biar bisa kudengar lagi percakapan kita yang renyah, biar lestari binar di matamu, Sobat.

kembali

Kemarahan yang sempat mengguntur dan itikad menarik diri yang sempat terucap kemarin ternyata luruh sudah bersama sebaris kata maaf. Tidak tersisa sakit hati maupun kemarahan di sini. Tidak tega rasanya, berniat menarik diri sementara kalian mendekatiku dengan sorot mata yang berbinar. Ah... apa yang kupikirkan kemarin hingga berniat pergi dari orang-orang luar biasa ini? Sosok-sosok yang menyapa dengan tulus, bertanya dengan penuh perhatian, dan berkata dengan sedikit hati hati. Sosok-sosok yang senantiasa belajar menjaga perasaan bersama. Meski jatuh, bangun lagi.

Kalian mengenalkanku pada sisi lain kehidupan yang belum pernah kusambangi sebelumnya. Kehidupan yang terasa lega, lapang, dan mudah. Belajar menyederhanakan persoalan, belajar mengedepankan kebutuhan diri dibandingkan dengan tuntutan pekerjaan. Aku yang dulu tidur empat jam sehari menjadi tidur enam jam sehari (meski masih kadang-kadang). Aku yang dulu sering melewatkan waktu sarapan karena dikejar deadline, kini menyantapnya dengan teratur meski hanya segelas susu berukuran jumbo. Aku yang dulu sering tidur lewat pukul 24.00 sekarang kubatasi jam terjagaku sampai waktu itu (meski sekarang ini masih menulis entah-apa-ini, bukannya mengerjakan tugas untuk esok hari). Yah, memang belum bisa konsisten, belum bisa menjadi kebiasaan. Tapi tidak apa-apa. Sedikit demi sedikit. :)

Perubahan-perubahan itu membawa hasil yang lumayan banyak. Aku tidak lagi sering sakit perut atau sakit kepala sebagai simtom stress, dunia juga terasa lebih luas, dan waktu terasa lebih memadahi. Merasa serba cukup: meski waktu tidur masih "tetap" kurang dari 6 jam, meski deadline mengejar dengan cepatnya, meski tugas mengamuk dengan segala tingkat kesulitannya. Aku tetap bisa menulis "ini": sesuatu yang dulu tidak bisa kulakukan ketika pikiran sedang "penuh". Ah, manisnya hidup.

Betapa baiknya kalian, bagaimana mungkin sempat aku berpikir untuk pergi saja? :) Tidak mengapa. Yang penting aku sudah kembali sedari tadi. :)

sanctuary is in your eyes

Engkau yang terbaik, pernah kau katakan padaku bahwa aku tidak merasakan bahagia karena kututup diriku dari hujaman rasa sakit. Segala antisipasi, benteng, dan pertahanan kauminta kuruntuhkan. Ya, aku melihatnya runtuh selapis demi selapis. Gugur sepetak demi sepetak. Kuhancurkan dengan tanganku sendiri, hingga tak ada tabir antara aku dan padang lapang ini.

Aku berdiri sendirian di tengah padang terbuka. Menyaksikan bilah-bilah pisau melayang kearahku. Lurus. Tak ada pepohon untuk berlindung, pun tak ada pilihan untuk mengalihkan pandangan. Menatap dengan penuh seluruh. Satu satu, pisau melesat ke arahku. Menyisakan gores demi gores. Tidak dalam, tapi luka. Tidak mati, tapi merasa perih. Tanpa pertahanan, aku demikian rapuh. Sakit datang. Kadang bersamaan.

Aku berlindung pada keyakinanmu bahwa semua itu akan membuatku lebih baik. Hanya mampu berlindung di kedalaman matamu. Tempat dimana aku dapat duduk di pojokan sambil menjilat kulit yang memanas karena luka. Adakah telah kau letakkan penawar untukku disana? Ya, kau telah melakukan sebaik-baiknya. Untuk itu, meski limbung, aku akan bersabar dan percaya.

a big "X"

Hari ini aku tersadar tiba-tiba: ternyata aku lembek sekarang. Aku terlalu banyak mengalah, terlalu banyak meminta maaf, dan terlalu banyak menjaga hubungan. Menabur senyum, menyisihkan sakit hati, menyapa dengan berseri-seri. Ya, aku mencoba menjadi pelayan yang baik, tapi tiba-tiba aku tersadar bahwa aku bukan pelayan. Sejak dahulu, aku bukan pelayan.

Aku akan kembali duduk di kursiku yang seharusnya.

wasting time?

 

Hari ini capek luar biasa. Kaki dan pinggang terasa pegal, tangan gemetar, punggung kaku. Masih terasa tidak begitu enak hingga sekarang. Bagaimana tidak? Start pukul 20.30 untuk mengerjakan tugas, sampai pukul 08.00  keesokan harinya, tidur sejenak pukul 03.00-04.00. Hanya sempat sarapan segelas jumbo susu sebelum bergegas berangkat. Untungnya segala sesuatu berjalan lancar hingga pulang kembali ke rumah pukul 17.30.

Sebenarnya salah diri sendiri. Kenapa harus pake acara kebut semalam, padahal sebelumnya sudah beritikad untuk tidur pada awal waktu, yah, sekitar pukul 21.30, lah. Keinginan itu rupanya hanya terwujud beberapa minggu. Bahkan malam ini pun masih menulis entah tentang apa. (Hm, malam memang selalu menyimpan keheningan yang indah, jadi sayang untuk dilewatkan.) 

Tugas yang mendesak selalu menjadi alasan pertama untuk lembur semalaman. Malamnya mengerjakan, paginya presentasi. Tidak peduli bahwa materi telah disiapkan berminggu sebelumnya, buku-buku telah dibaca, kerangka pemikiran bahasan sudah dipikirkan berhari-hari sebelumnya, selalu saja malam menjelang pengumpulan tugas menjadi ajang pertarungan terakhir. Habis-habisan. Entah mengetik keseluruhan isi, menghaluskan tulisan, mempuat slide presentasi, atau bahkan hanya editting akhir tulisan. Kenapa hampir selalu berkembang menjadi semalaman? Hm, benar-benar kerja yang tidak efisien.

Selalu merasa ada yang kurang. Seperti apa pun wujud tulisan, selalu dirasa kurang. Ada perubahan pada penghalusan pertama, ada penambahan ide yang "tiba-tiba muncul" di tengah pengetikan, bahkan muncul sudut pandang lain yang menarik pada saat editting akhir. Tidak pernah puas, tidak ada habisnya, selalu ingin lebih.Sepertinya ITU yang membuat kerja tidak efisien.

segelas teh atau susu yang (selalu) menjadi dingin

Tiap pagi selalu kubuat segelas susu putih atau segelas teh panas. Kadang malah keduanya. Menjelang pukul 06.00 segelas susu atau teh itu sudah mengepulkan aromanya yang khas. Tidak begitu manis, tidak begitu pahit, hanya berasa hambar. Hm.... sepertinya segar... 

Seperti biasa, teh atau susu yang masih panas mengepul itu kuminum sesesap, atau barangkali dua atau tiga sesap kemudian kuletakkan kembali di atas tatakannya. Selanjutnya, aku berbenah diri, berbenah kamar, atau sekadar nonton film, baca buku, atau berangkat kuliah. Nanti saja kuminum lagi.

Terkadang aku pergi keluar entah kemana dan pulang usai dhuhur, atau asyar, atau menjelang magrib. Melempar sepatu, tas, dan baju. Tidak ingat segelas teh atau susu yang menungguku dengan hening di atas tatakannya. Pastinya segelas teh atau susu itu telah dingin.

Malamnya, semut-semut telah datang. Aku tidak menoleh kepada gelas di atas tatakan itu.Tidak mungkin, kan, kuminum lagi? Pasti susunya tidak segar lagi dan tehnya sudah diserbu semut. Ya sudah, biarkan dulu gelas itu bergeming bersama tatakannya. Tidur sajalah.

Bersama pagi, kuambil segelas teh atau susu yang kemarin pagi mengepul panas itu, beserta tatakannya. Kutuang isinya ke dalam ember cucian perkakas. Kubilas semuanya. Kuambil gelas baru yang telah kering. kubuat segelas teh atau susu panas lagi.

Aahhh....Awalnya, kamu-lah yang selalu membuatkan segelas teh panas untukku, meski tidak pernah kuminum. Tiap pagi.